NGOẠI Ô NGUYỄN QUANG LẠP

Ngoại ô chủ yếu xoay quanh gia đình bác Vuông bán dầy giò, Ngõ hẻm chủ yếu là câu chuyện gia đình Nhớn (con rể bác Vuông) làm đồ tể. Trước ngưỡng cửa một nghìn năm Thăng Long - Hà Nội, chúng ta hãy trở về với ký ức vùng Bạch Mai, Ô Cầu Dền qua những trang viết của một nhà văn Hà Nội đã từng sinh ra và lớn lên tại đây và đã anh dũng hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc.

Trước Cách mạng Tháng Tám, phố Bạch Mai là vùng ngoại ô ẩm thấp lầy lội trong những ngày mưa gió. Chỉ sau một trận mưa là “Phố ô lầy lội gớm chết. Mặt đường lõng bõng những nước, một thứ nước sánh đặc như bùn”. Nếu mưa kéo dài vài ngày thì “từ bên này hè nhà hàng phố sang bên kia hè, nước mênh mông như một con sông rộng”. Mùa hè, trời nắng gay gắt như đổ lửa thì đường phố bụi ngập mắt cá, trông trắng xoá tựa hồ một bãi cát nóng. Rất nhiều ngày những đoàn xe cam nhông chất đầy xác người chết vì dịch bệnh vụt qua, “bụi của đường phố bay lên dầy đặc như một lớp sương mù buổi sớm”.